2023年3月15日，北京。

育總局的新聞發布廳里，坐着七八十個記者。

台上掛着一條橫幅：“中國乒乓球榮譽表彰會”。台下，長槍短炮對準了台上西個人。

馬瓏坐在最左邊，穿着那件深藍的運外套，臉上沒什麼表。張克坐在他旁邊，西裝革履，頭髮梳得一不。凌遠坐在中間，一件普通的灰，手裡握着一瓶礦泉水。許曦坐在最右邊，運服都沒換，看起來像是剛從訓練館趕來的。

主持人開始念表彰詞。

“馬瓏，35歲，世界排名第一。職業生涯23年，獲得世錦賽男單冠軍4次，世界盃男單冠軍3次，奧運團冠軍2次。他的技，被國際乒聯稱為‘教科書’。他的穩定，被球迷稱為‘六邊形戰士’。”

台下響起掌聲。

馬瓏微微點了點頭。

“張克，37歲，2012年倫敦奧運會男單冠軍。職業生涯15年，獲得世界冠軍11個。退役後，他轉型為解說員，用另一種方式陪伴乒乓球。”

張克沖台下揮了揮手。

“凌遠，29歲，雙圈大滿貫得主。職業生涯12年，獲得奧運男單冠軍2次，世錦賽男單冠軍4次，世界盃男單冠軍3次。退役後，他創辦‘原點’俱樂部，致力於青年培養。”

凌遠看着台下，表平靜。

”。分一鍵關下拿隊國中為，天31戰作傷帶他，賽錦世年2202。’蟒‘為稱被，台退是法打的他。個7軍冠界世得獲，年51涯生業職。力主隊家國，歲82，曦許“

。子鼻了，在自不點有曦許

。頓了頓人持主，段一後最詞彰表

”。牌金單男的賽大際國分部大了攬包，軍冠界世個24了得獲共一們他，年3202到年3102從。年十的煌輝最球乓乒國中了起撐，人個西們他“

”。獅獒蟒龍——字名個了起們他給迷球“

”。打着纏，打着退他為因，蟒是曦許。走人有所着帶他為因，獅是遠凌。放不就住咬他為因，獒是克張。打在還，年32了打他為因，龍是瓏馬“

”。們他給式正字名個這把們我，天今“

。雷聲掌下台

---

。來上圍們者記，後束結彰表

”？久多打會還你，瓏馬“

。想了想瓏馬

”。止為不打到打“

”？候時麼什是止為不打到打“

”。在現是不定肯但。道知不“：說瓏馬

。了笑們者記

”？嗎役退悔後你，克張“

”。練教當點原來點早沒是的悔後。悔後不“：說克張

”？麼什做想最在現你，遠凌“

”。子孩教“：說遠凌

”？軍冠運奧個一下出教“

”。行就子孩的球打歡喜出教能。軍冠運奧是定一不“：說遠凌

”？久多打會還你，曦許“

”。止為不打到打，樣一哥瓏馬和“：說曦許

”？歲53到打想也你“

”。應答不答道知不但。想“：說曦許

。了笑又們者記

---

。次一了聚又部樂俱點原，上晚

。桌三滿滿了定後最，版幾好了換單菜，備準始開就天兩前提影疏林。宴功慶的正真是次這

。友朋老的來趕津天從個兩有還，長家員學個幾，練教駐常個幾有還，馬人班原了除。多還天昨比人

。着笑首一但，話說麼怎不，邊旁他在坐，了來也婆老的克張

。來過息消發時不時，着看頭那頻視在但，來沒婆老的曦許

”？呢啥吃們你“

”。點留我給“

”。多太喝曦許讓別“

。得不笑哭，機手着看曦許

。招新教候時麼什他問，邊旁遠凌到跑又兒會一，話說瓏馬找兒會一，話說曦許找兒會一，跑場滿，興別特天今葵小

”。好練手反把先“：說遠凌

”。了好很經己手反我“：說葵小

”？好多有“：說遠凌

”。球掉不個百一打續連能我“：說葵小

”。好算才個百兩打能。夠不還那“：說遠凌

。睛眼眨眨葵小

”？個百兩“

”。個百兩。對“：說遠凌

。練續繼，邊台球回跑，頭點點葵小

。了笑，着看邊旁在克張

”。是這你，遠凌“

”？來出麼怎不“：說遠凌

”。對也“：說克張

---

。杯酒起舉又曦許，候時的飯吃

”！個西們咱敬，來“

。子杯起舉都家大

”？個西們咱敬是又“：說瓏馬

”。獅獒蟒龍敬，對“：說曦許

”。慣習不點有還在現我，字名這“：說克張

”。了好就慣習“：說遠凌